LIBROS

 En una librería de libros viejos en Matanzas encontré un folleto sobre cine publicado en Cuba en los años 60, muy al comienzo, escrito por Mirta Aguirre, en el que critica el neorrealismo italiano, y lo confronta con el realismo socialista, por supuesto superior según su criterio; esta señora, poeta además, era comunista de la vieja guardia, de los de Stalin, enfrentados en ese momento al ICAIC, que apostaba justamente por el neorrealismo, pues sus fundadores eran discípulos de Zabatini. Fueron estos comunistas de la vieja guardia los que al final ganaron y se hicieron con la cultura cubana, lamentablemente, y fueron responsables de lo que se ha llamado “el quinquenio gris”, que más bien fue negro y casi decenio. Ahí padecieron su calvario gente como Lezama Lima, Virgilio Piñera, Antón Arrufat y tantos otros.

He estado leyendo bastante en estos días; terminé la novela “Alguien voló sobre el nido del cuco”, que es una parábola sobre la libertad individual frente a los poderes fácticos, lo que la novela llama “el tinglado”, que busca siempre domesticar a los rebeldes. También he leído “Sangra por la herida”, de la cubana Mirta Yañez: historia contada a saltos, muy al uso en cierta novela contemporánea, y que deja un fuerte sentimiento de frustración y dolor, frente a procesos históricos que ignoran y frustran los destinos individuales. La historia gira en torno a un grupo de personajes que fueron jóvenes en la década del 60 del pasado siglo, y que ahora rinden cuentas, a partir del recuerdo de una chica que entonces, y a causa de las presiones ideológicas de la época, se suicidó. Dice la autora que a menudo la gente evoca con nostalgia aquellos años, y que ella quiere salvar la memoria de lo que realmente sucedió. Cuando cierras el libro, tras leer la última página, el sentimiento es de impotencia y frustración, y me hizo recordar lo que sentí hace años cuando leí las memorias de la que fuera compañera (amante) de Boris Pasternak, o cuando leí recién “El hombre que amaba a los perros”, de Padura. También estuve repasando algunos de los libros que recibí en PDF, como la “Historia de la teología cristiana”, de Evangelista Vilanova o “La religión en la ciudad secular”, de Harvey Cox., o “After dark”, de Murakami. Leer y leer para alejar las nubes oscuras que a veces asoman por el horizonte, inevitablemente.

MIRADAS CRÍTICAS

Estuve leyendo algunos artículos de la revista ESPACIO LAICAL, publicada por la arquidiócesis de la Habana, en torno a los cambios que se implementan en la isla y sus posibles repercusiones. Algunos son bastante osados para nuestro contexto, y de hecho esa publicación se ha convertido en uno de los foros de opinión más activos del momento en el país, a pesar de que su difusión formal es limitada. Lo bueno es que cuando los canales de información habituales no fluyen, entonces aparecen vías alternativas que brotan de la imaginación de los ciudadanos.

Estuve leyendo un artículo de Gustavo Arcos (vecino de Sol), crítico, profesor universitario, sobre audiovisual en Cuba, y reconocía que en la isla la literatura, artes plásticas y cine han estado a la vanguardia siempre en su función crítica de la sociedad, pero la prensa, escrita, radial o televisiva, ha presentado siempre una realidad idealizada, el “debe ser” más que lo que es, y por eso sigue resultando alienadora.

También en el mismo sitio, el último número de “La gaceta de Cuba”, aparece una entrevista con Fernando Pérez, director cinematográfico (Clandestinos, Madagascar, La vida es silbar, Suite Habana, El ojo del canario); le preguntan qué consejo puede dar a los más jóvenes y contesta:

“Ninguno. No me gustan los consejos. Siempre que voy a dar uno me siento viejo y autoritario. Recuerdo que en mi vida me han dado muchos consejos y casi nunca los he seguido. Uno tiene que encontrar dentro de sí mismo su propia verdad. La única experiencia que puede trasmitir es que uno siempre tiene que escucharse a sí mismo y ejercer su criterio propio. Esa es mi verdad”.

Cerrando el número de la Gaceta, un artículo de dos páginas de Juan Antonio García Borrero, sobre esplendor y decadencia del audiovisual cubano, “una pérdida del público de masas que antes tenía el cine, a favor de la televisión”, no la oficial, sino los nuevos formatos independientes, y la tentación de acudir al control y la censura como otras veces; él invita a pensar en “cómo devolverle al espectador su libertad para que enfrente críticamente aquello que le ofrecen, y no sólo devolverle ese derecho sino estimularlo para que haga uso de él”. Así termina diciendo: “Aprender a ver cine es otro modo de aprender a leer críticamente el mundo”.  Esta última frase me la apropio, creo que es real, y no sólo respecto al cine, sino también a la literatura, y cualquier otra manifestación artística.

CONTIGO EN LA DISTANCIA...

Mi querida Elisa:

 ¿Dime, qué hago ahora? Alguien me ha pasado un correo esta mañana, diciéndome que has muerto. Así, sin preámbulos, y es como si alguien me hubiera dicho que el mundo se acabó. Hace apenas unos días me hablabas de que a los 50 la vida estaba otra vez comenzando, que tendríamos muchas cosas por vivir de ahora en adelante, y vuelvo a preguntarte: ¿Qué hago ahora? Porque cada cosa que hago, miro o pienso me lleva a ti, y no me queda otra cosa sino sentarme a escribirte esta carta, como lo he venido haciendo semana tras semana desde hace ya más de tres años.

 Estábamos llenos de planes para compartir. El lunes, cuando hablamos (lo hemos hecho lunes tras lunes desde que volví de España), me preguntaste sobre lo que haríamos en el verano; ya estabas buscando las ofertas para venir en julio, y entonces conversaríamos de muchas cosas, del futuro. Pero la vida es una cabrona, ya lo ves, y de pronto no estás, y yo me he quedado sin futuro, sin sueños, sin tu cercanía, y sobre todo, sin tu amor.

 Todavía no me lo creo, es la verdad, por eso te escribo (creo que lo seguiré haciendo durante un buen tiempo); ahora mismo tampoco tengo idea de lo que haré con mi vida, pues tu sembraste una inquietud en mí, un fuego, que no sé cómo apagar.

 El día de mi cumpleaños, hace apenas semana y media, me recitaste en el teléfono la letra de una canción, cubana, que canta Pitingo en el hermoso disco que me hiciste llegar. La estoy escuchando una y otra vez, y si aquel día, mientras te escuchaba, la iba tarareando, ahora te la escribo como último reclamo:

No existe un momento del día

En que pueda apartarme de ti

Hoy todo parece distinto

Porque no estás junto a mí.

No hay bella melodía

En que no surjas tú,

Ni yo quiero escucharla

Si no la escuchas tú.

Es que te has convertido

En parte de mi alma

Ya nada me consuela

Si no estás tú también.

Más allá de tus labios, ´

Del sol y las estrellas

Contigo en la distancia

Amada mía estoy.

NOTAS AL VUELO...

Revisar cosas guardadas tiene un peculiar encanto. Desempolvar papeles, cartas, hojas con apuntes, teléfonos, o más reciente, direcciones de correo electrónico, trae a la memoria múltiples recuerdos. Suele decirse que “recordar es volver a vivir”, aunque no todo merece ser recordado, e incluso, pienso, no es recomendable despertar ciertos recuerdos; pero en fin, hablaba de revisar papeles guardados, y eso, ahora mismo, me hizo volver a disfrutar de un montón de cosas.

 Era mi costumbre llevar siempre conmigo unas buenas tijeras para recortar lo que de interés hallaba en periódicos y revistas en mis viajes por el mundo (que no han sido tantos, pero sí suficientes para descubrir un montón de cosas nuevas). Por eso tengo recortes de periódicos por todas partes: noticias, artículos, fotos, anuncios. Tenerlos a mano, releerlos, es disfrutarlos de nuevo, y traer a la memoria otro momento de la vida. No soy un nostálgico empedernido, para nada, pero, como se dice, “que me quiten lo bailado”, y claro que me gustaría repetir la fiesta.

 Entre mis “fiestas” favoritas, lo digo siempre, están los momentos en que puedo disfrutar de un montón de periódicos y revistas, casi como un banquete de informaciones de toda índole. Tengo amistades a quienes les parece suficiente la prensa nacional, la de isla; a mí, para nada, aunque suelo leerla siempre que puedo y me resulte de interés, que no es muy a menudo. En cuatro o cinco páginas no hay mucho, y si dedicas la mitad de ellas a temas tales como la producción de semillas en un pueblo de provincia, pues qué te diré.

 Eso sí, disfruto, por ejemplo, de las revistas literarias, como “La Gaceta de Cuba”, o algunas revistas eclesiales, “Espacio Laical”, a veces “Palabra Nueva”, y alguna publicación sobe cine y televisión.

BUSCANDO A DIOS 3

Kart Rahner (1904-1984), que dominó el pensamiento católico a mediados del siglo XX, insistía en que la teología no era un conjunto de dogmas, trasmitido mecánicamente como si fuera una verdad evidente por sí misma. Estas enseñanzas deben estar arraigadas en las condiciones reales en las que viven hombres y mujeres, reflejando la manera en que conocen, perciben y experimentan la realidad. La gente no llegará a conocer lo que Dios es resolviendo adivinanzas doctrinales, demostrando la existencia de Dios o emprendiendo una abstrusa búsqueda metafísica, sino haciéndose consciente del mecanismo de la propia naturaleza.  Rahner abogaba por una versión de lo que el Buda había llamado “conciencia”. Cuando nos esforzamos por entender el mundo, vamos constantemente más allá de nosotros mismos en nuestra búsqueda de comprensión. Así, cada acto de conocimiento y cada acto de amor es una experiencia trascendente, porque nos compele a ir más allá del prisma de la individualidad.  Constantemente, en nuestra experiencia cotidiana, tropezamos con algo que nos lleva más allá de nosotros mismos, por eso la trascendencia está incorporada a la condición humana.

 Rahner subrayaba la importancia del misterio, que es simplemente un aspecto de la humanidad. Lo trascendente no es un complemento, algo separado de la existencia normal, pues significa “ir más allá”. Cuando conocemos, escogemos y amamos a otros seres de este mundo, tenemos que salir de nosotros mismos; cuando tratamos de ir más allá de todos los seres particulares, nos movemos hacia lo que está más allá de las palabras, los conceptos y las categorías. Ese misterio, que desafía toda descripción, es Dios. Las doctrinas religiosas no están destinadas a explicar o definir el misterio; son simplemente simbólicas. Una doctrina articula nuestro sentido de lo inefable y nos hace conscientes de ello. Una afirmación dogmática, por lo tanto, es “meramente el medio de expresar un ser remitiéndose más allá de sí mismo y de cualquier cosa imaginable”.

 (Tomado de: “En defensa de Dios”, de Karen  Armstrong, Paidós, 2009)

NOTAS AL VUELO...

En una librería de segunda mano compré hace unos días la “Antología de la agenda latinoamericana mundial”, que celebra los 20 años de esta publicación, con una selección de artículos aparecidos entre 1992 y 2011. Estoy repasando los artículos seleccionados, y encuentro nombres importantes, como Pedro Casaldáliga, José María Vigil, Fray Betto, José Saramago, Jon Sobrino, Noam Chomsky, y tantos otros; la mayoría, gente inteligente, capaz de mirar con ojo crítico la sociedad capitalista con sus injusticias, inspirados en el Evangelio de Jesús. Lo que no consigo nunca entender es su ceguera para ver también las injusticias que otros proyectos sociales, situados formalmente a la izquierda, generan; es la “izquierda ingenua”, que vive en la zona “derecha” del mundo, y desde allí imagina estas realidades como una especie de paraíso adelantado en la tierra.

 Acabo de leer la última novela publicada de Mirta Yañez, “Sangra por la herida”; es una mirada sobre la generación que fue joven en Cuba en la década del 60, sobre todo de aquellos que en el empeño se dejaron sus sueños. Al terminar la lectura sentí lo mismo que hace años experimenté leyendo el testimonio de la compañera de Boris Pasternak, o más recientemente, desgranando las páginas de “El hombre que amaba a los perros”, de Leonardo Padura.

Preguntas: ¿Por qué aumentan constantemente los precios en las tiendas que venden con divisas en Cuba, y la prensa no habla de ello? ¿Por qué cuando países como Rusia o Irán hacen gala de su potencia militar no expresamos preocupación, e incluso nos alegramos por ello, y en cambio nos rasgamos las vestiduras si se trata de USA u otro país de occidente? ¿Por qué el programa televisivo cubano “Mesa Redonda” no pasa algunos de los documentales realizados en el país por jóvenes realizadores, y presentados en las Muestras, y debate en torno a lo que estos sugieren?  En fin, ¿por qué los discursos actuales en torno a los “cambios” que se introducen en el país siguen pareciéndome más de lo mismo?

BUSCANDO A DIOS 2

Paul Tillich (1886-1965) consideraba al Dios moderno una idolatría que los seres humanos debían dejar atrás. Un Dios que interfiriese con la libertad humana sería un tirano, no muy diferente de los tiranos humanos. Un Dios considerado una persona en un mundo de su propiedad, un ego que se relaciona con un tú, sería simplemente un ser. Incluso el Ser Supremo sería otro ser, el punto final de la serie. Sería un ídolo, una construcción humana que se había convertido en absoluto. Los seres humanos están predispuestos crónicamente a la idolatría. La “idea de que la mente humana es una fabricante perpetua de ídolos es una de las cosas más profundas que se pueden decir sobre nuestro pensamiento de Dios”, señalaba Tillich. Incluso “la teología ortodoxa no es otra cosa que idolatría”. El ateismo, al rechazar apasionadamente a un Dios que había sido reducido a un mero ser, es un acto religioso.

  Durante siglos, símbolos como Dios o la providencia permitieron a los seres humanos examinar los altibajos de la vida temporal para atisbar al Ser mismo. Esto les ayudaba a soportar el terror de la vida y el horror a la muerte, pero ahora, decía Tillich, muchos habían olvidado cómo interpretar el viejo simbolismo y lo consideraban algo puramente objetivo. En consecuencia, esos símbolos se habían vuelto opacos; la trascendencia no brillaba a través de ellos. De este modo murieron y perdieron su poder; por eso, al hablar de esos símbolos de una manera literal, hacemos afirmaciones que son inexactas y falsas. De ahí que Tillich, como otros teólogos premodernos, podía afirmar sin reserva: “Dios no existe. Él es, siendo más allá de la esencia y la existencia. Por lo tanto, afirmar que Dios existe es negarle”. Esta no era, como creyeron muchos de sus contemporáneos, una afirmación atea. Dios no puede ser un objeto de conocimiento, como los objetos y las personas que vemos a nuestro alrededor.

 Tillich invitaba a descubrir “al Dios que aparece cuando Dios ha desaparecido en la inquietud de la duda”. Le gustaba llamar a Dios “el fondo del ser”. Eso que llamamos Dios es fundamental a nuestra existencia. Por eso, el sentido de la participación en Dios no nos aliena de nuestra naturaleza o del mundo, como habían supuesto los ateos del siglo XIX, sino que nos remite a nosotros mismos. Tampoco él considera la experiencia del Ser como un estado exótico. La conciencia de Dios no tiene un nombre especial propio, sino que es fundamental a nuestras emociones ordinarias de valor, esperanza o desesperación. Para Tillich, Dios era “la preocupación última”, y pensaba que experimentamos lo divino en nuestro compromiso absoluto con la verdad última, el amor, la belleza, la justicia  la compasión, aun cuando pueda requerir el sacrificio de la propia vida”. (Continuará)

 (Tomado de: “En defensa de Dios”, de Karen  Armstrong, Paidós, 2009)